フィルムカメラの修理とコミュニケーションについて

Leica M3, Summicron 5cm f2

今年の初め頃、いつも使っているライカに、右側が黒くボヤける現象が出るようになりました。

シャッター周りの経年劣化で幕動作に支障が出たようです。

そこで私は、いつもお世話になっている修理店でライカを診てもらうことにしました。

そこは技術に定評があり、そして、持ち込んだライカをなかなか褒めてくれない修理店です。

私の場合も例外なく、買った店のこと、ライカの状態、私の使い方、その全てに忌憚無き評価が下されます。
他の方の話を耳にする限りでは、ひどく落胆したり、憤ったりする方もいらっしゃるようです。

大切にしてきた愛機が「あちらこちらが無事では無い」と言われるのですから、その心情もお察しします。

-----

この修理店の店主を理解するためのたった一つのキーワードは、「職人」です。

職人になると、修理痕一つで色々なことが読めるようになるようです。

どこの誰が、どのようなレベルの人が、どんなことを考えてどういう修理を施したか。その結果、どのようなことが引き起こされるのか。

それはライカ本来の性能を知っていて、それが正確に100%引き出せないことも知っていて、限りなく100になるよう仕事をしながら、それとは遠い仕事を目にするということ。

100%を超える期待をしばしする顧客に対して、職人としてのプライドと責任感はジレンマとなります。

これは本来の100%ではない、しかし今出来る限りの100%はここまで出来る。そのことを正確に伝えようとすると、職人らしい忌憚なき台詞として表現されるのです。

私は、職人を信頼をしています。
また、職人が魔法使いでないことも知っています。

あるべき姿を目指して仕事をし、100%に至らなかった部分を包み隠さず報告することに尚更信頼をしています。

それが、何を言われようとこの修理店を利用している理由です。

商売として愛想が良くても機械は良くなりません。機械にとっては技術が全てなのです。

そして、機械に対して愛想良く話を出来るのが職人なのです。

-----

本日の写真は、とある店で買ったレンズで写したものです。
この写真で絶対にピントが来ないと分かり、いつもの修理店にて同じ型のレンズを買いました。
信頼とはこういうことなのです。

桜が散るように

Leica M3 Summicron 5cm/f2 IFORD DELTA 400

今年も桜を撮らずに桜は散りました。


毎年春がくると、人は桜に惹かれます。

綺麗な花は他にもたくさんあるのに、桜だけには特別な魅力があるようです。
これはどうも、人は桜でないものを見ているのではないかと思うことがあります。

美しい桜を見ているのではなく、美しいと感じる心を見ているのです。


「こんな美しい桜、是非写真に残したい」

そう思って撮った桜の写真はあまりに下手糞、これは良く聞く話です。
それは写真の上手い下手ではなく、撮りたかったものが撮れていなかったからでしょう。

本当に美しいと感動したのは、美しいと感動した自分の心なのです。

だから撮った写真を指差して、

「本当はもっと綺麗だった」
「写真では表現できないくらいすごかったんだ」

と誤魔化してみても仕方のないこと。何故ならそこに心は写っていないからです。


言葉で「こんにちは」はすぐに言えるけれど、心震える「こんにちは」を簡単に言うことはできません。
カメラがどれだけ進化していても、シャッターを押すだけで心を表現できる時代には、まだ少し遠いです。

幼い日の記憶、将来の夢

Leica M3, Summicron 5cm/f2, ILFORD DELTA400

ときどき、両親が撮ってくれた幼い頃の自分の写真を見ることがあります。
アルバムをめくっていくと、ふと、幼い頃のことを他人のことのように思い出すのです。

本当の自分は。。。

すべての人にとって、写真が勇気を与える存在でありますように。

見ているけれど見ていない。

Leica M3 , ? 50mm   

旅行が好きで、景色の良い観光地へ良く出掛けます。

つい先日も、海沿いの絶壁が見事なところへ観光に行ってきました。自分の見るものありのままを感じてみようと、家にカメラを置いて。

とても綺麗な場所でした。遮るものは何もなくて、崖の上から大海原が見渡せて、訪れた人は各々に、ゴツゴツとした岩肌の上を歩いたり、そこにある灯台を眺めたり、吊り橋を渡って途中で真下を覗きこんだりしていました。

そうして順路通りに歩いて行くと、「撮影スポット」という立て札があり、そこからは松の林が開けた場所から吊り橋と海が見えていました。ここが良いと感心して写真を撮ってゆく人もいれば、何も言わず立ち去る人もいます。私はどうだったかというと、良い景色に思いませんでした。

それは感覚がズレているとか、迎合しないのがカッコイイとかそういうことではなくて、「良い景色」は一人一人にあっても良いということを感じた出来事でした。撮影スポットを設置した人は、ここが素晴らしいと思って設置したのです。

そう考えてみれば、「良い景色」は良い景色とは限らないし、「どこが良いの」という景色が良い景色にも成り得ると言えます。

眼で見た空間を解釈して表現することで、どんな素晴らしい景色かを認識することができます。写真はそれを視覚的に表現することを試みたもので、その時の想いを他人に伝えたり、またはもう違う感情になっている一秒先の自分に対する記憶になります。

写真なんて撮らなくていい、そう思ってカメラを置いてきたのですが、どうやらそういうことではないことが旅の教訓となりました。例えどんなでも、表現がなくては見たことにはならないと感じたのです。

フィルムカメラのリズムとルーティン

Leica M3, Summicron 5cm/f2

今、私が使用しているカメラは、フィルムを使うライカと50mmのレンズがそれぞれひとつだけです。

そのライカは古いモデルで、フィルムを巻く時は二回レバーを操作します。

一枚撮り終えたら、親指でレバーを二回巻き上げ、
一枚撮り終えたら、親指でレバーを二回巻き上げ、
。。。

写真を撮ると無意識に親指が二回動くくらい、私はこのリズムに体が慣れています。

このライカの操作がとても体に馴染んだため、他のカメラは全て手放してしまいました。

「このカメラは、撮影するために、二回もレバーを操作しなくてはならない。」

デジタルカメラ全盛のこの時代、明らかに無駄と思えるこの"儀式"ですが、もしも撮影の"リズム"を生み出しているとすれば、これは全く重要な意味を持つようになります。

「体にしっくり来る」とか「これをしないと調子が出ない」とか、具体的には野球選手のイチローがバッターボックスに入った時にやるあの仕草は、その行動と結果に何ら関係がありません。非科学的で、無駄な儀式のようにも見えるでしょう。

しかし、事をなすのは人間ですから、それぞれ繰り返される一連のリズムの中に、自分がどう入っていくかが重要になります。

そのリズムを作るための儀式が、いつもの決まった習慣となっていくのです。

このような習慣的なリズムはルーティンと言って、アスリートはこのルーティンを取り入れ、自己パフォーマンスの向上に役立てています。
一方、企業でルーティンと言えばコストのことであり、自動化や省力化によって減らすべきものとされていることが多いように思います。

フィルムカメラにはルーティンが多すぎます。けれども、それが撮影に良いリズムを与えているとしたら、単なる無駄とは言い難いのではないでしょうか。

何より趣味ですから。