旅と車窓と徒然

Leica M3, Summicron 5cm/f2, ILFORD DELTA 400

電車から見る車窓には、どこへ行っても建物が見える。

どんなところにも同じような建物があって、そこでは普通に人が生活している。

自分の全く関与しない未知の街で営まれる人生について考えると、今度は反対方向から自分の人生についてその眼差しが向けられる。

電車に揺られてすっかり太陽の沈んだ夕暮れを眺めていると、会社で仕事をしても、休んでも、旅をしても、してなくても、何をしても、しなくても、必ず一日が終わっていくという事実を知る。

旅をしていて思うことは、今日一日、何をするかということだ。

旅とカメラの徒然

Leica M3, Summicron 5cm/f2, ILFORD DELTA 400

先日、久しぶりに旅へ出掛けて来ました。

久々の旅行ということもあって出発の数日前からウキウキしていて、何を持っていくか悩んだり、旅支度を済ませた荷物を並べてはしゃいだり、SNSへその荷物の写真を掲載したりして楽しみました。

カメラのことには一切触れませんでしたが、ある知人はそこに小さく写るライカM3を見つけるや否や「デジタルカメラを買うように」とコメントをくれて、その他の人は「近くに来たら連絡をしてほしい」とか「良い旅であるように」といったコメントをくれました。
人によってフォーカスを合わせるところが様々なのは興味深いことです。


私は旅のお供に一台のカメラを持っていきます。
このカメラは見た景色を記録として撮るモノではなく、見た景色をどう表現するかという「遊び」のためのモノです。
観光名所や絶景は滅多に写真に撮りません。
それは、列車の移動時間に食べるお菓子やホテルで夜を明かすためのマンガやボードゲームのようなもので、有っても無くても困るものではなく、しかし有れば楽しみが増えるようなものです。
絶景や歴史的建造物を前にお菓子を頬張ったりボードゲームに興じないのと同じように。


そういえばちょっと前に、「旅先で写真を撮ると記憶に残らない」というニュースが話題になりました。
それは、「カメラ＝記録装置」というのがパラダイムの人に関して見れば、記憶として覚えておく必要がない、というただそれだけの話ではないでしょうか。
社会科のテストのように、あらゆる出来事を暗記してあれば良いというのであれば、私は赤点でも構いません。

何もわざわざ旅先まで行って、定番の撮影スポットをファインダー越しに見たいわけではありません。
私が撮りたいと思うのは、旅で感じた景色の表現です。
と、言うと仰々しいですが中身は極めてラフな考え方で、観光地らしい写真や上手な写真といったルールも無く、旅先で食べたコンビニのメロンパン美味しいと感じたらメロンパンをそう撮れば良いというくらいのものです。
それが上手くできたら嬉しいという「ただの遊び」でしかありませんが、これはその旅の印象深い出来事ばかりを写すことになります。


こういう「遊び」を余裕ある心で楽しめることは誠にありがたいことのように思います。

猛烈に過ぎ去る時間の中で、どのように生きたとしても、人生の終わりは平等です。
楽しいという時間、苦しいという時間、そうした"感情をした"時間を積み重ねた最後には、思い出しか残りません。

これからたくさん生きて、日々衰えていく脳に多くの記憶が詰め込まれるなかで、写真に残る良き日々の一瞬はどのような気持ちを呼び戻すでしょうか。

人は旅をすると、写真を撮ったり、絵を書いたり、詩を読んだり、日記を付けたり、そんなことしないよという人も、土産物（置物）を買ってきて床の間に飾ったりします。
それは一体、何のためなのでしょう。

フィルムカメラが消える時

Leica M3, Summicron 5cm/f2

フィルムでも、デジタルでも、
確実に、間違いなく消えてなくなるのは、テクノロジーではなくて、私達の命です。

命が終われば、フィルムカメラも、デジタルカメラも、何もかもが終わります。

あと何年でフィルムが終わるという不安も、来年出てくるデジカメへの期待も、終わりです。

フィルムの保存性、アーカイバル処理、HDDへの保存、クラウドバックアップ、全て、無くなります。

読み出す装置である肉体と精神が無くなると、画像を読み出せなくなるのです。だから、全て、無くなります。

自身のことだけを考えれば、何かを残そうというよりは、一体、私達はこの人生のなかで、どのような気持ちを得ようとするのか、なのです。

「プロっぽい写真」考

「プロみたいな写真」と言われる写真があります。

みんながコンパクトカメラや使い捨てカメラを使う時代には、、、

野鳥やカースポーツなど、遠くのものを大きく写す写真であったり、
狭い室内や雄大な自然など、画面いっぱいにたくさん写す写真であったり、

写ルンですでは表現できない画角を活かした写真が「プロっぽい」写真で、
強いて言えば、レンズ交換式一眼レフカメラを使うことが「プロっぽい」でした。


みんながダブルズームキットのデジタル一眼やスマートフォンのカメラを使う時代には、、、

ダイナミックレンジの広い柔らかい階調を持つ写真であったり、
大きな背景ボケのある写真であったり、

小さなセンサーと被写界深度の深さでは表現できない撮像素子を活かした写真が「プロっぽい」写真で、
強いて言えば、センサーと画像処理エンジン、それに大口径レンズを選ぶことが「プロっぽい」のように見えます。

iPhoneで撮った写真も、デジカメ的なストレートな画質よりも、Instagram的なフィルターを咬んだものが「プロっぽい」とされています。


撮った写真だけ見れば、みな、希少性に価値を見出しているように見えませんか？


先日、グーグルはandroidアプリ「Googleカメラ」をリリースしました。
このアプリケーションには、撮影時にスマートフォンを移動させて被写界深度を計算し、ソフトウェアで背景ボケを生成する機能が付いています。
後からピント位置を編集できるので、Lytroと競合します。

これは難しい技術の塊にも見えますが、もっと簡単な仕組みでボケを生成する技術としてはモルフォ(3653)の「Morpho Defocus」のようなものあります。
これは被写体とその背景にピントを合わせて背景にぼかし処理を入れるというものです。

スマートフォンのカメラはセンサーが小さくて画角が広めなので被写界深度が深く、ボケは今まで苦手な表現でした。
ところが、ソフトウェアは万人に対して光学性能の縛りを無くすレベルまで進化したのです。

みんなが「一眼レフを使ったような」大きな背景ボケを楽しむ時代がやってきそうです。


その頃にはどこに希少性を感じ、何に「プロっぽい」と感じるようになるのでしょうか。
それとも、「プロっぽい」を追いかける時代が終わるのでしょうか。


そのうちの一つで答えが出ているのはGoProでしょう。

大きくしたり小さくしたり、極端に傾けたり間を開けたり、ハイキーにしたりローキーにしたり、ぼかしたり、色を転ばせたり、いくら変わったことをしても、人生の経験自体は変わったりしません。

ツーリング、スカイダイビング、サーフィン、ほかたくさんの冒険が今日もYoutubeにアップされ、マッシュアップされて世界中に拡散される世の中で、知っていることはたくさんあっても、個人の人生経験は、その人個人のものなのです。

「プロっぽい写真が真似できて嬉しい」という感情ではなく、自分の人生そのものを歓ぶ感情が問われている。そんな風行きを感じています。

説明すればするほど、考えることを諦める

Leica M3 ?

川瀬巴水という木版画家の作品が好きです。
穏やかでしっとりとした景色と、まるで人生のふとしたタイミングで思い出すかのようなストーリーが、四角い絵の中で永遠と流れ続けているのはなんとも言えない魅力があります。

木版画ということもあるのか、作風なのか、輪郭を表す線は太く描かれています。
それなのに、細部まで緻密に描かれているように感じるから不思議です。

写真では中版・大判を使ったり、高画素センサーを使ったり、あるいは繋ぎあわせてギガピクセルにすることで、どこまでも細部を描き出すことができるのに、木版画がそれに勝るほどの精密さを魅せるのは意外でした。

むしろ、「ここには何と書かれていて、影はこうで、光っているところはこうで、色がこんな鮮やかで、それで、、、」なんて写真が説明すればするほど、見る人はただ「キレイ」の権威に平伏して、自ら考えることを一切辞めてしまうのではないかと思うこともあります。


これ以上のキレイを目指すなら、脳に電極を刺して刺激を与える方法がより良い「鑑賞」にも思えます。
何も考えないのなら、ヨダレを垂らして快楽に浸れることができると幸せかもしれません。